Homenaje a JOSÉ HIERRO |
JOSÉ HIERRO nació en Madrid el tres de abril de 1922, ha muerto hoy , 21 de diciembre de 2002, en Madrid.
Epitafio
para la tumba de un poeta
Toqué la creación con mi
frente. |
Cantando
en idish Me asfixiaría si ahora no cantase el canto aquél. Me llegan con nitidez las notas agazapadas en el pergamino. Las recupero. Recupero sones, palabras olvidadas. Me asfixiaría si no las cantase ahora. Y alzo en mi mano el jarro de amargor blanco y rubio, como si brindase a no sé qué. Y canto con voz ronca - yo sé que desafino - ante el racimo de supervivientes, de sordos. Canto yo, el mudo, el ensimismado, el repentinamente loco y ebrio, el que ha roto el silencio por vez primera. Y nadie me acompaña. Me contemplan perplejos. Muevo el jarro a manera de batuta como hacen los borrachos. Quiero que canten, que me acompañen, que naden, que nademos, sólo por esta vez, por el agua de sombra que un día atravesamos. No recuerdan el son ni las palabras anegadas en el olvido. Sonríen compasivos, comprensivos, y no comprenden nada. Me contemplo detrás de una cortina de silencio. Silencio. Un instante después (como si nada hubiese sucedido) reanudan la conversación, reemprenden la tarea cicatrizadora de restañar con palabras nuevas las heridas antiguas. Al fin, como si nada hubiese sucedido (pero, ¿es que algo ha sucedido?) digo: "Vámosnos: es hora de volver a casa, como todas las noches".
|